Primera nieve en el monte Fuji. Yasunari Kawabata

Esta obra publicada en el año 1958 recoge 9 relatos y una pequeña pieza teatral, ambientada en el siglo XII.

En los relatos se recogen unas reflexiones sobre los sentimientos y las contradicciones del ser humano, sobre la memoria, sobre el sentido y la interpretación de la belleza y sobre el valor del silencio. 

Podemos observar como el autor desarrolla una historia dentro de otra, superando esta a veces, en interés, a la original o principal.
 

1) En aquel país. En este país.
Nos habla del amor, la atracción y de las relaciones sexuales fuera del matrimonio, desde la visión de una mujer: los deseos, los intercambios de parejas, los celos,... El relato arranca con la lectura de una noticia en un periódico.

2) Una hilera de ginkgo.
Aquí arranca con la observación del padre de que en una hilera de árboles iguales solo una parte de ellos han perdido las hojas, sin que los miembros de su familia se hayan dado cuenta. ¿Todos vemos la misma realidad? Lo que a veces sucede, ¿Es realidad o suposición? ¿Cómo podemos saberlo?

3) Con naturalidad.
Al ir a visitar un hotel de aguas termales, por recomendación de un amigo, conoce a un actor que está alojado en la habitación que él había ocupado, este le cuenta como tuvo que hacerse pasar por mujer (travestismo) para eludir su participación en la guerra. Ahora ha dejado la compañía y ha vuelto a la naturalidad de su sexo.

4) Gotas de lluvia.
A través de un juego de niños, nos introduce en las relaciones de amor y desamor de las parejas.

5) El crisantemo en la roca.
A partir de una historia de amor en la que una mujer espera a su amado hasta la muerte, nos habla de los ritos y costumbres funerarios, la importancia que le dan a la piedra a la hora de ponerlas en las tumbas (recuerda a nuestras lápidas).

6) Primera nieve en el monte Fuji.
Una conversación sobre la observación de la primera nieve en el monte es el arranque del encuentro de una pareja que habían sido novios antes de la guerra, y debido a esta tuvieron que separarse y cada uno encausó su vida de manera independiente. Ahora comparten unos días y rememoran los tiempos pasados, antes de volver a separarse.

7) Sin palabras.
Un escritor visita a otro que ha perdido el habla y ha dejado de escribir. Lo cuida su hija. Aquí aparecen otros relatos, la referencia a una obra titulada La madre que podía leer y otra dedicada a un fantasma que aparece en el trayecto hacía la casa del escritor.

8) Lo que su esposo no hacía.
Una mujer y un joven asisten a clase de pintura. Pronto se convierten en amantes. El joven disfruta con la preparación que hace antes de los encuentros. Está obsesionado con sus orejas. Ella cree que él ha enfermado con esa relación.
9) Un pueblo llamado Yumiura.
Una mujer llega a casa de un famoso escritor y le dice que hace tiempo se conocieron y él le propuso matrimonio. El escritor no recuerda absolutamente nada de ese episodio, ni a ella misma. Busca en mapas y no encuentra que exista ese lugar. Aun así duda y reflexiona ¿Qué relación hay entre la realidad y lo recordado? ¿El olvido elimina la existencia? ¿Existe una vida recordada y otra diferente?

10) Las muchachas del bote.
Pequeña obra teatral en la que dos grupos de guerreros se están disputando el poder.

En todas las obras aparecen mujeres. Kawabata nos muestra el punto de vista femenino, su insatisfacción y su forma de entender la vida. Cuando se muestran infieles no las presenta como libertinas o sin moral, sino como personas que no se conforman con la vida que llevan y pretenden mejorarla.
Llama la atención la naturalidad con la que trata temas como el intercambio de parejas, la infidelidad matrimonial desde la visión femenina o el travestismo.
El autor deja los relatos abiertos para que pueda el propio lector dar continuidad a lo narrado.
Juega un papel importante la observación de la naturaleza, los colores,...