Club de Lectura Ben-al-Arte

El Club de Lectura Ben-al-Arte ha confeccionado su itinerario de lecturas para su tercera temporada, el curso 2021/22, que dará comienzo el 14 de septiembre con la lectura de "Los pacientes del doctor García", de la autora Almudena Grandes.

Aquí tenéis el cartel anunciador.

¡Que lo disfrutéis y lo compartáis!

Los pacientes del doctor García. Almudena Grandes

El Club de Lectura "Ben-al-Arte" volverá en septiembre y comenzará su tercera temporada el día 14 con la novela de Almudena Grandes, "Los pacientes del doctor García", IV entrega de su serie narrativa: "Episodios de una guerra interminable".

Este es el cartel anunciador.

Que paséis un feliz verano. Nos vemos en septiembre.

El rey recibe. Eduardo Mendoza

La novela fue publicada en el año 2018 y es la primera entrega de la trilogía "Las tres leyes del movimiento".

Fascismo, comunismo y capitalismo: parece que la trilogía aspira a abarcar la segunda mitad del siglo XX.

Las tres Leyes del Movimiento de Newton son la Ley de la Inercia, la Ley de la Fuerza y el principio de Acción-Reacción, estos conceptos son utilizados por el autor de modo irónico y literario en la novela. El Movimiento también fue el nombre que utilizó Franco para el conjunto de organismos políticos que conformaban los mecanismos de poder del régimen.

La novela abarca los años finales de la década de los 60 y los primeros de los 70, y en ella se confirma la resonancia en nuestros días de las experiencias de aquella generación. Refresca acontecimientos históricos vistos desde la distancia con una aportación crítica del autor a través de su protagonista.

Este protagonista es Rufo Batalla, el alter ego del autor, pues ha vivido los mismos momentos históricos. Además, el personaje y su creador comparten muchos rasgos biográficos: ambos son de Barcelona, vivieron en Londres, coquetearon sin implicarse demasiado con el anarquismo y el comunismo, viajaron al otro lado del Telón de Acero para desencantarse del todo y se trasladaron a Nueva York, donde también trabajaron. Es observador, solitario, indeciso, triste, distante con los acontecimientos con los que se encuentra, sin participar directamente en ellos, apasionado de la música clásica, siempre lleno de confusiones, y aunque ya es adulto está perdido y sigue sin encontrar su lugar en el mundo. Él será el narrador en primera persona,

A Rufo le pasan muchas cosas pero ninguna de relevancia, viaja, conoce a gente variada y, aunque tiene posibilidades, no concreta ninguna relación de pareja, todo en su vida es seguir la inercia.

La obra se divide en dos partes: la primera mientras reside en Barcelona; y la segunda cuando lo hace en Nueva York.

Esta especie de antihéroe está afincado en Barcelona, ha estado en Londres tras acabar los estudios para perfeccionar el idioma y ha vuelto.

Empieza a trabajar en un periódico de plumilla y es enviado a Mallorca a dar cobertura a la boda, pues no hay otro a quien encargar el trabajo, de un príncipe exiliado con una supuesta dama de la alta sociedad inglesa. Él es Tukuulo, el supuesto heredero sin trono de una supuesta dinastía europea de un país llamado Livonia, a orillas del mar Báltico (entonces ya república socialista con gobierno títere de Rusia),

Tras una confusión que le hace no poder asistir a la celebración, entabla una estrecha relación con el príncipe. En plena Guerra Fría, el empeño de este personaje, entre pícaro y aristócrata, por presentarse como aspirante a restaurar la vieja monarquía familiar, le ofrece a Rufo Batalla su única posibilidad de conectar con los grandes hechos y sacudirse la mediocridad en la que vive.

Ya de vuelta a Barcelona, y ante las dudas que le genera la teoría marxista y las continuas discusiones aburridas e interminables con sus amigos, decide visitar algún país del Este para conocer de primera mano qué ocurre en la práctica (visita Berlín y después Checoslovaquia). Allí le informan de la decadencia provocada por los dirigentes del país y de las ansias de libertad de los ciudadanos. Ocurre la Primavera de Praga, mayo del 68,...

En el recorrido vital de Rufo se intercalan el desalentador retrato de la Barcelona franquista, el análisis de los regímenes comunistas, vistos desde la teórica e ilusionada óptica de la lucha antifranquista y contrastada con la visión pesimista de Rufo, desemboca en un callejón sin salida cuando lo comenta con sus amigos. 

Tras un corto periodo en el que desde el periódico le adjudican la dirección de una publicación estilo revista del corazón: moda, entrevistas a famosos, fiestas,..., decide cambiar de aires y acaba en Nueva York.

Trabajará en la Delegación de la Cámara de Comercio.

Allí conoce la tristeza del emigrante y la soledad como fiel compañera.

En una escena irónica y ridícula, los funcionarios españoles destinados en Manhattan reciben la visita de los príncipes Juan Carlos y Sofía, y lo único que eso provocará son corrillos en los que se les critica o ensalza,

Convertido en "neoyorquino", escapando de un peligro anunciado y que comprobó inexistente, le permitió acceder al surgimiento de los movimientos sociales de los años setenta, así como asistir al nacimiento del feminismo, del movimiento gay, la igualdad racial, al auge hippy, al desplazamiento de los grandes centros culturales y la deriva de la cultura hacia nuevas formas de expresión, como la contracultura, que además de crear pretende destruir, que enfrentará, acariciará y participará de sus pequeñas ilusiones, siempre sin comprometerse con ella, como él mismo dice: “me sentía partícipe de algo importante y, al mismo tiempo, era consciente de no pintar nada, puesto que no arriesgaba nada ni recogía ningún fruto”.

Dejará constancia, no tanto de los hechos como de la forma en que lo vivieron quienes los presenciaron.

El príncipe vuelve a ponerse en contacto con él y le explica la historia de su país, cómo fue conquistado, destruido, reconstruido, vuelto a destruir y a formar parte de Rusia, con lo que se le trastocan los pensamientos de aspirar al trono, algo de lo que no desiste. Y ahí, solo en Nueva York, nuestro protagonista recibe un nuevo encargo y ante las dudas queda a la espera de nuevas aventuras.

Rulfo comenta otros hechos históricos relevantes, tanto españoles como americanos: la triste postguerra española, el desarrollismo español como forma de frenar el desarrollo, llegada del turista, con su libertad sexual al que se le tolera casi todo, los últimos años del franquismo y la incertidumbre de lo que sucederá a continuación, la incorporación de la mujer al mundo laboral, el atentado contra Carrero Blanco, la guerra fría, la guerra de Vietnam, el caso Watergate,...

Cambios importantes y que marcaron un tiempo que no fue ni peor ni mejor que otro. El autor pasa de puntillas por todos ellos, sin hacer demasiado ruido. No están en las quejas las soluciones. Es un análisis triste de una época, en la que parece que todo fue muy negro.

Sin ofender a nadie, como es habitual en Mendoza, ironiza sobre la vida sin libertad de acción o expresión del siglo XX, 

Los coletazos finales del régimen franquista y la soledad del sueño americano se suceden en la persona de un discreto periodista, más teórico que hombre de acción, que abandona la conservadora Barcelona de los setenta para adentrarse en la abrumadora y vanguardista jungla neoyorquina.

La novela no es una obra humorística, pero si aparecen bastantes momentos con ese tono tan común en Mendoza. Tukuulo y su apellido no es el único aspecto cómico del personaje: quiere recuperar a toda costa su reino, ahora bajo el yugo de la Unión Soviética, y para ello conspira como puede desde el exilio, rodeado de un séquito bastante grotesco, como el sacerdote fundamentalista que lo acompaña, así como su discípulo. También aparecen otros personajes de distinta personalidad, ideología u orientación sexual: el trasnochado suegro falangista de Rufo, la novia alemana "pronazi" de Gustavo, o los funcionarios españoles ocupados en simular que trabajan, (resaltar al jefe Carvajal que fía el futuro español al rey con el apoyo de los funcionarios, y que llega a preguntarse "¿Se vive peor en una dictadura como la nuestra que en una democracia como la de Estados Unidos?"). Además, las fabulosas historias de santos, también tienen su lugar en la cómica e inverosímil historia de Livonia, narrada por el propio príncipe, uno de los momentos culminantes de la novela, aunque el relato de la historia ficticia de Livonia saca temporalmente al lector de la acción, sin que se le vea mucho sentido.

Son también frecuentes las situaciones surrealistas, también característico del autor.

En la estructura de la obra, el texto no está dividido en capítulos, sino que aparecen unas pocas citas en cursiva, intercaladas en el relato, en diferentes idiomas: inglés, francés, alemán, catalán o castellano, sin reseñar el autor o procedencia. La relación con el texto al que anteceden no siempre está clara, de hecho a menudo parece más bien irónica o cómica, ofreciendo otra lectura posible.

En la portada aparece el gato Fritz, fue creado por Robert Crumb en el año 1959. Es la la figura animada más representativa de los años 60, especialmente en Estados Unidos y por ello forma parte de esta primer libro de la trilogía. El autor comenta que la utilización de esta imagen, es porque es de la época en la que se desarrolla la novela, pertenece a la contracultura neoyorquina, la cual era representada por este gato, que era de la calle, medio canalla, un vividor.

La novela finaliza la nochevieja de 1973 y deja pendiente nuevas aventuras para Rufo Batalla.

Carta de una desconocida. Stefan Zweig

Esta obra fue publicada en el año 1922.

El austriaco Stefan Zweig es un escritor con una vida tan interesante como su obra. Se relacionó con toda la intelectualidad de su tiempo y sin embargo mantuvo siempre una actitud de independencia ante los acontecimientos políticos que tuvieron lugar en las décadas de los 30 y los 40. Se declaró antinacionalista y sobre todo antibelicista. Su obra fue prohibida, sus libros fueron quemados y tuvo que emigrar durante el mandato de Hitler. En 1942, al ver la forma en la que el nazismo estaba extendiéndose y convencido del fin inexorable de la cultura y la libertad se suicidó junto a su segunda esposa.

Carta de una desconocida, breve obra de 66 páginas, como su título indica es una carta, con un pequeño preámbulo al principio para situar la acción y otro pequeño texto al final para conocer el resultado de la lectura; en la que se cuenta una historia de amor imposible: la de una mujer de origen humilde que se enamora, siendo aún una niña de apenas 13 años, de un escritor atractivo e inaccesible y que desde ese momento dedicará toda su vida sólo por él y para él. Todo quedará en segundo plano para ser fiel sólo a ese amor aunque no sea correspondido.

La carta la escribe una mujer desconocida, de la que no aparece el nombre en todo el texto, y la dirige a un escritor que aparece designado sólo con la letra R.

La carta contiene un único propósito: darle a conocer al receptor la vida que ha llevado y expresar el amor que siente por él desde que tenía 13 años. Aunque la vida de ella, según le dice, siempre le ha pertenecido a él, lo triste del caso es que él nunca lo ha sabido. El amor ha guiado su vida, le ha dado sentido y la llenaba de esperanza e ilusión pero a la vez de dolor y de frustración.

La autora de la carta lo conoce perfectamente porque desde que lo conoció lleva observándolo sin que él se apercibiera. Hay que tener en cuenta que ella vivía en un piso frente al del escritor y utilizaba la mirilla de la puerta como punto estratégico de visión desde el que lo espiaba, sabía de sus salidas y sus entradas, si era sólo o acompañado, de sus ausencias por viaje,...

Cuando se convierte en una mujer adulta, su amor incondicional se convierte en obsesivo: sigue la carrera literaria del escritor, sus actos de presentaciones y encuentros, a través de la prensa, lee y relee todo lo que va publicando, empieza a coincidir con él en actos públicos, conciertos y conferencias, provoca cruces con él, en la calle, aparentemente fortuitos. Hasta que uno de estos "encuentros" da lugar a una breve historia de amor, con varias sesiones, que aunque es algo sublime e inolvidable para ella, no lo es para él, ya que es algo que forma parte de su modo de vida.

Tenemos el amor intenso y de una generosidad sin límites de la mujer, y el contrapunto del seductor, el hombre que vive con vehemencia el momento, pero que es incapaz de mantenerlo en el tiempo (no hay futuro ni deja huella en el pasado). El seductor juega, ama, vive su libertad y olvida, todo ello sin ninguna maldad. 

Hay que resaltar el hecho de que el autor no juzga a los personajes, no toma partido por ninguno de ellos. Ambos al final están solos, uno frente al otro, aunque a través de esa larga, triste y reveladora carta, consiguen por fin quedar de alguna manera unidos para siempre.

La obra no podemos considerarla una carta de amor, sino más bien de una obsesión, pues ese amor no es correspondido por la otra persona.

Es una historia escrita por un hombre pero que recoge con bastante verosimilitud la vida atormentada y los sentimientos de una mujer enamorada y obsesionada.

En definitiva, la obra es una historia triste, muy bien narrada, que nos habla de dos formas de vivir y que dibuja de forma muy clara la fuerza del deseo y la complejidad de los pensamientos y las acciones del ser humano. 

El autor elabora un argumento muy sencillo para centrarse en lo importante: la caracterización de los personajes y sus sentimientos, que son descritos de forma clara y sencilla, pero no exenta de belleza, ternura, pasión y dramatismo.

A pesar de la sencillez, el inicio de la carta es desgarrador, quizás pretenda llamar la atención del lector de la carta, a la vez que el lector del libro que conoce el contenido a la misma vez, y que no abandone su lectura, pues necesita que llegue hasta el final para obtener su objetivo de dar a conocer lo que ha sido su vida de amor anónimo.

La prosa de Zweig es delicada, bella, sensible, sin afectaciones...; su lenguaje es correcto y preciso, fácil de entender. destaca su capacidad de convertir una historia que podría ser casi increíble en una delicada y elegante descripción de sentimientos, entre los que hay admiración, amor, afecto, ternura, dolor, rencor, pasión,...Un relato que sintetiza todas las virtudes de un gran autor.

La obra ha tenido varias adaptaciones al cine, a la televisión y ha llegado hasta a hacerse una ópera.

El ardor de la sangre. Irène Némirovsky

Irène Némirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942) recibió una educación exquisita, aunque tuvo una infancia infeliz y solitaria. Tras huir de la revolución bolchevique, su familia se estableció en París en 1919, donde obtuvo la licenciatura de Letras en la Sorbona.

La Segunda Guerra Mundial marcaría trágicamente su destino. Deportada a Auschwitz, donde sería asesinada igual que su marido, Michel Epstein, dejó a sus dos hijas una maleta conteniendo diversos escritos que éstas conservaron durante decenios.

De ahí surge esta obra póstuma que fue publicada en el año 2007.

La historia, que nos narra un drama rural, encuadrada en el primer tercio del s. XX, nos la cuenta Sylvestre, llamado Silvio por los otros personajes, en primera persona. Es un narrador testigo.

Este es una persona de edad madura que, después de recorrer mundo y dilapidar su fortuna, sin mujer ni hijos, ha vuelto a su tierra, un pueblo pequeño y tranquilo del interior de Francia, para pasar sus últimos años de manera sosegada, "sin hacer nada, sin leer, sin beber, sin siquiera soñar".

Silvio recibe la visita de su prima Hélène, junto con toda su familia, para invitarlo a la boda de su primogénita, Colette, con el hijo de unos harineros, un hombre trabajador y tranquilo.

Colette sólo aspira a parecerse a sus padres, un matrimonio modélico nacido de un amor de juventud.

La autora describe con gracia algunas tradiciones, como la comida familiar en la que se busca esposa siguiendo un ritual; o la celebración de las bodas en este entorno rural, con encuentros familiares donde afloran recuerdos de otros encuentros y desencuentros, peleas, disputas por herencias, desavenencias,...

La celebración sirve para ir conociendo a algunos personajes de la novela, tanto familiares como a vecinos; como colectivo componen una sociedad hermética, donde se valoran mucho las apariencias, familias que viven aisladas, pendientes del que dirán, lo que da lugar a que se alcance un alto grado de hipocresía, con ocultación y engaños, un pueblo envuelto en sus silencios (ver, oír y callar) a la vez que ama murmurar ("Tengo derecho a hablar pero no a adquirir responsabilidades"), y que sólo buscan la tranquilidad como sinónimo de felicidad, o como la sustituta de la falta de felicidad. Pero bajo esa tranquilidad aparente se esconden secretos, engaños, pasiones,...

Hay que tener en cuenta que en esta sociedad es frecuente las bodas de hombres mayores con muchachas jóvenes, educadas para cuidar y administrar la casa.

Con el ambiente festivo, Silvio rememora su juventud, cuando el ardor de la sangre lo hizo recorrer mundo buscando fortuna sin que nada lo satisficiera. Mucho camino inútil para volver al punto de partida.

En este lugar donde nunca pasa nada, una muerte va a alterar la tranquilidad del pueblo, sobre todo de la familia protagonista, y van a empezar a aflorar recuerdos del pasado que hasta ahora estaban ocultos y eran desconocidos para la gran mayoría.

El desarrollo de los acontecimientos lleva al narrador a revivir su juventud y a reivindicar el ardor que lleva aparejada la edad, reivindica una mujer ardiente, alegre, atrevida, ávida de placer. El ardor de la sangre son esos deseos irracionales de juventud que trastocan el curso de la vida, que después son incapaces de ser justificados, y que va desapareciendo con el paso de los años. “El amor a los veinte años se parece a un acceso de fiebre, a un delirio. Cuando termina, cuesta recordar otros… El ardor de la sangre, que se apaga pronto...” Él también tuvo su juventud. 

Esos recuerdos van quedando "olvidados" en la memoria, pero la autora los rescata para romper el abismo de desconocimiento abierto entre padres e hijos.

El mismo narrador reflexiona ante el espejo: "Me pregunto si el rostro del hombre que fui seguirá vivo en las profundidades de alguna memoria".

En el transcurrir de la novela vamos entendiendo el significado del título.

La novela pone al descubierto acontecimientos pasados y nos muestra la diversidad de emociones, a veces chocantes, que sienten los distintos actores.

Los personajes, que en un principio parecen anodinos y grises, van ganando fuerza con el transcurrir de la trama.

El razonamiento de uno de los personajes femeninos, para justificar la atracción ciega que siente, recuerda bastante a los que muestra el personaje de la novia en la obra teatral de "Bodas de sangre" de García Lorca.

La novela es corta, amena, con una prosa sencilla y directa, a veces poética, de fácil lectura, que nos introduce de lleno en la historia y nos muestra la naturaleza humana a través de las emociones, que predominan sobre las descripciones. Muy recomendable.

Club de Lectura. Junio 2021

El Club de Lectura Ben-al-Arte celebró su reunión mensual el martes 8 de junio, para comentar la novela "Maldito karma" de David Safier. Se hizo de forma presencial, al aire libre, frente a la sede de la Asociación, en la terraza de la ermita de la Virgen de la Cruz.

Aquí tenemos parte del resumen de la reunión y foto de los asistentes a la misma. 

Según varias religiones dhármicas, el karma es una energía trascendente que se genera a partir de los actos de las personas. También conocido como un espíritu de justicia o equilibrio. Es una creencia central en la doctrina del hinduismo, el budismo,…

La Ley del karma es aquella ley que ajusta el efecto a su causa, es decir, todo lo bueno o malo que hemos hecho en la vida nos traerá consecuencias buenas o malas en esta vida o en las siguientes. La Ley del karma es conocida en varias religiones como "justicia divina" y es inmutable.

Esta novela nos habla del karma y de las reencarnaciones.

La protagonista, Kim Lange, es una presentadora famosa en un canal de la televisión alemana, su interés es ella misma y su trabajo, abandonando a su familia y su entorno. Posee una más que dudosa e interesada escala de valores.

Muere por el impacto de un lavabo procedente de una estación orbital rusa al no desintegrarse al entrar en la atmósfera terrestre, la noche en la que ha recibido un premio muy importante por su trabajo.

De pronto descubre que está viva, pero convertida en hormiga. Acaba de entrar en un proceso de reencarnación para intentar conseguir el nirvana o iluminación, que consiste en la total y absoluta ausencia de pensamientos adversos, algo parecido a lo que sería el cielo o paraíso para los católicos.

Tras esta primera transformación, la novela nos va a ir contando las distintas reencarnaciones que va a sufrir la protagonista: conejillo de indias, ternera, lombriz, escarabajo de la patata, ardilla, perro,…

Ese mundo ni lo entiende, ni le gusta. Ahora su afán es volver a su casa y ver a su familia: su marido, Alex, que ha estado y está muy enamorado de ella, que se sigue dedicando al cuidado de su hija y de las labores domésticas, aunque su relación se había ido deteriorando en los últimos tiempos debido a la actitud de ella; pero sobre todo a su hija Lilly, que aunque estaba acostumbrada al abandono que ella le prodigaba, ahora que ha muerto su madre, la echa mucho en falta.

Cuando consigue visitar su casa, en forma de diferentes animales, percibe dos cosas, que va a condicionar su conducta a partir de ese momento: una es que se da cuenta de todo lo que tenía y ha ido perdiendo sin saberlo disfrutar, ni conservar, debido a su actitud centrada sólo en su persona y su trabajo. La otra es que Nuria, su mejor amiga en el pasado, quiere quedarse con su familia, pues ya había estado enamorada de su marido cuando ambas eran jóvenes, aunque sufre más por ver que será la que se encargue del cuidado y educación de Lilly.

A partir de ahí, su único objetivo será intentar hacer todo lo posible para que Nuria no consiga entrar en su familia casándose con Alex, su marido. En este cometido la ayudará el personaje de Casanova, el veneciano famoso por sus conquistas y sus dotes amatorias, que también lleva bastante tiempo sufriendo reencarnaciones, y que se convertirá en un aliado fiel y obediente.

Otros personajes que aparecen de forma destacada en la historia son:

Buda. Es el personaje que la recibe cada vez que muere y se va a volver a reencarnar y que siempre le insiste en que para ir mejorando en su avance hasta conseguir el nirvana, tiene que ir adquiriendo buen karma, que sólo conseguirá si realiza buenas acciones con los seres que la rodean en cada momento, algo que ella también transmite a su amigo Casanova.

Martha. Es su madre, alcohólica, con la que ella no tiene buena relación, pero que a raíz de su muerte sufrirá una transformación.

Daniel Kohn. Famoso presentador de televisión, guapo, mujeriego. Se siente atraído por él. Cuando ella sufre el accidente estaba junto con él en el hotel. Ambos son parecidos en su carácter; superficiales y egocéntricos.

Es una historia con mucha imaginación y una fantasía desbordante. Existen  numerosas escenas y situaciones en la novela que al menos te arrancan una sonrisa porque son disparatadas, increíbles, muy alocadas y surrealistas.

Esta historia es una buena opción para cualquiera que quiera una lectura divertida, fresca y original.

El final es algo tópico, incluso sensiblero.

La novela también se puede ver como una crítica a la sociedad actual regida por el interés por el aspecto exterior, por lo superficial, por la búsqueda del éxito personal a costa de todo, saltando por encima de quien haga falta sin reparar en daños y sin valorar a los que realmente nos quieren.

Aunque es una historia sencilla y sin complicaciones, nos recuerda a las fábulas tradicionales con sus moralejas, en este caso “moralina”, si te portas bien conseguirás el nirvana pero si en cambio te portas de una forma egoísta te espera algo malo. Y la mejor manera de obtener una buena vida después de muerte es a través de las buenas acciones. Aunque aquí se presenta bajo el prisma de una creencia concreta, es común a casi todas las creencias.

La próxima lectura, con la que se iniciará la 3ª temporada del Club de Lectura Ben-al-Arte, será "Los pacientes del doctor García" de Almudena Grandes, y la reunión está prevista para el 14 de septiembre de 2021.

¡Feliz verano!

Los libros esperan. Juan José Millás

Este artículo de Juan José Millás fue publicado en el País Semanal del domingo 6 de junio de 2021. Me pareció bastante interesante, por su relación con el mundo de los libros.

La biblioteca de Holland House en Kensington, Londres, dañada por una bomba incendiaria Molotov "Breadbasket", el 23 de octubre de 1940.CENTRAL PRESS/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES) / GETTY IMAGES

Cada vez que me asomo a esta fotografía me pregunto si quienes aparecen en ella están posando o han sido sorprendidos por el fotógrafo. Supongo que lo podría averiguar, pero me resisto a ello, pues resultaría decepcionante descubrir que fuera un montaje. Lo que vemos es una biblioteca de Londres bombardeada en octubre de 1940 por la aviación alemana. Las estanterías, con sus libros, son milagrosamente lo único que ha quedado en pie frente al conjunto de escombros que aparece en el centro de la estancia. Todas las ruinas arquitectónicas resultan idénticas. No se saben morir los edificios. Puedes coger los restos de un jarrón chino, reunirlos y obtener de ellos un hermoso conjunto, pero la mezcla de las vigas, cemento, tejas y ladrillos da lugar, indefectiblemente, a una escombrera de entre cuyos huecos tampoco es raro que surjan ratas cuyo hábitat también ha sido destrozado.

Pero lo importante de esta imagen es la actitud serena de los hombres que revisan los títulos. La cultura, incluso en medio del caos más absoluto, es una proveedora de orden, de sintaxis, de orientación. Ya el hecho de que esa cantidad de volúmenes sea lo único que ha permanecido en pie da una idea de la fortaleza moral de la página escrita. La cultura quita los nervios. Observen, si no, el aspecto casual con el que esos tres lectores, ajenos por completo a un desastre que pondría los pelos de punta al más pintado, van a la caza de la novela, la poesía o el ensayo deseados. Sin prisas, sin agobios, sin ansiedad. Los libros siempre nos esperan. No huyen de la quema, no se espantan. Y se lo saben todo.