La novela fue publicada en el año 1969.
Es la tercera novela del autor. Está dividida en cuatro partes. En ella nos va a mostrar el Perú bajo el gobierno dictatorial del general Manuel A. Odría entre los años 1948 y 1956, a lo que se llamó el "ochenio".
El protagonista se llama Santiago Zavala, aunque sus amigos lo llaman Zavalita. Pertenece a una familia pudiente. Su padre, D. Fermín Zavala, apodado Bola de Oro, es un empresario, siempre entre los círculos del poder y la conspiración, que hace muy importantes negocios con el gobierno utilizando a algunos de sus miembros, convirtiéndose en el principal suministrador de materiales provenientes de sus laboratorios. Abunda la corrupción.
Santiago está casado, vive humildemente y trabaja en un periódico. Cuando va a recoger su perro de la perrera, se encuentra allí con Ambrosio, una persona que había trabajado de chófer para su padre. Van a tomar una copa y entablan una larga conversación en un bar cercano que ostenta el nombre de La Catedral. Durante ese tiempo van a recordar lo que fueron sus vidas, que transcurrieron unidas a la vida del país.
Santiago inicia sus estudios de Derecho en la Universidad de S. Marcos (sus padres preferían la Universidad Católica), donde existe una fuerte oposición estudiantil contra el gobierno.
Allí coquetea, junto a un grupo de estudiantes, con su entrada en el Partido Comunista (prohibido en el país) y aparecen sus primeros deseos amorosos. En él todo son dudas, mundanas y existenciales. Algo que lo caracterizará a lo largo de su vida.
Mantendrá una pugna continua con su padre, que lo quiere trabajando con él y con su hermano en su entramado de empresas.
Va a aparecer otro personaje importante en la historia: Cayo Bermúdez, hijo de un afamado prestamista con el que acaba enfrentado por discrepancias a la hora de elegir esposa. Es llamado al gobierno por un amigo de infancia que ahora es ministro. Recibe el encargo de eliminar cualquier oposición al presidente. Y se toma su trabajo muy en serio: redadas en la universidad, destrucción de los sindicatos, cierre de publicaciones, control y manejo de la prensa, depuración de la administración, manipulación de informes, intento de tener acceso a los archivos secretos de la seguridad militar, manipulación de elecciones, represión continua,,..
Cayo monta una casa a la que se lleva a su amante (lesbiana) y en la que organiza comidas y fiestas por las que pasan políticos, empresarios, personas relevantes de la sociedad peruana que le sirven de fuente de conocimiento para sus posteriores actuaciones y chantajes, a través de su grupo de presión. Lo controla todo. El personaje es el representante, el rostro visible, de toda la corrupción del gobierno del general Odría, pero también nos mostrará la baja moral de todos sus miembros.
En una de sus redadas han detenido a Santiago. Esto le sirve de excusa para presionar a su padre, que entonces descubre que lo están vigilando.
Santiago es puesto en libertad pero abandona su casa, los estudios y al grupo de estudiantes. Con la ayuda de su tío entra en el periódico. Comienza a relacionarse con otro gremio característico, con su propia problemática, como son los periodistas.
Cayo llega a ministro del gobierno y cree tenerlo todo controlado bajo su poder, pero va creando un grupo cada vez más numeroso de enemigos. En una de las reuniones del grupo conspirador todo se viene abajo, parte de sus colaboradores lo han traicionado y lo hacen caer. Abandona el país. Todo lo que funcionaba a su alrededor se desmorona y empiezan a llegar las consecuencias, como le ocurrirá a su amante.
En su trabajo de periodista, al cubrir la investigación de un asesinato, Santiago descubre detalles de la vida de su padre que desconocía. Esto le hace acercarse a él y a su familia, pero dejando claro que seguirá con su vida independiente.
Conoce accidentalmente a una joven con la que decide casarse a espaldas de su familia. Su madre no se lo perdona y agrava la tensa relación que ya tenía con él. Él tampoco asiste a las bodas de sus dos hermanos, lo que le cuesta alguna discusión con su mujer.
Una vez muerto el padre, la familia se reconcilia. Su hermano mayor lo cita para hablar de la herencia, Santiago vuelve a insistir que no quiere nada de la familia, lo que provoca el enfado de su mujer recordándole en las pésimas condiciones en las que viven.
La vida de Santiago podríamos resumirla en una pregunta que se hace al inicio de la novela, que se ha mantenido como emblemática para definir la situación de crisis política en que vive casi permanentemente el país, y que se podría aplicar él mismo: ¿En qué momento se había jodido el Perú?
El otro contertulio es Ambrosio, un pobre hombre que utilizan para todo: chófer (primero con Cayo, después con D .Fermín), miembro del grupo represor de Cayo, esclavo sexual,... Uno de los personajes femeninos lo define como una persona humilde y servil que deja que lo humillen y que abusen de él.
En la novela, que describe la vida en diferentes clases sociales, representaría la parte más baja del escalafón, junto con la persona con la que llega a convivir, que trabaja de criada, en laboratorio, siempre fiel a sus empleadores y siempre malviviendo, salvada por los de su misma clase.
El interés de Santiago por Ambrosio, además del cariño que le profesa, es conocer de primera mano muchos de los secretos familiares que desconoce pero que Ambrosio, fiel a su lealtad al padre es reacio a contar.
Ambrosio se pasa su vida de un lugar a otro para sobrevivir, huyendo por las circunstancias por las que se ve rodeado, llegando incluso a renunciar a sus raíces. Como final de su conversación y como perspectiva de futuro, cuando se despide de Santiago deja la afirmación: "Trabajaría aquí, allá, a lo mejor dentro de un tiempo había otra epidemia de rabia y lo llamarían de nuevo, y después aquí, allá, y después, bueno, después ya se moriría ¿no, niño?".
Los escenarios de la novela se enclavan en Perú, pero principalmente en la capital, Lima, y después algunos pueblos como Arequipa, Pucallpa, Ica, Ancón,,..
La novela encierra un misterio, o secreto, que es el que persigue Santiago en su conversación con Ambrosio. Este secreto será empleado por algunos personajes para planear sus chantajes. Al finalizar la novela, al lector le quedarán algunas dudas sobre diversos hechos acaecidos a lo largo de ella y sacará sus propias conclusiones.
Una muy buena novela, que nos cuenta la historia de un doble fracaso. Aunque al principio aparezca un caos en el que las conversaciones se entremezclan, las historias de los personajes se pisan, se duda de qué personaje interviene,...; pero a lo largo de la trama todo irá adquiriendo sentido, se unirán las historias, aunque en el fondo sigamos pensando al igual que el autor: ¿En qué momento se había jodido el Perú? ¿En qué momento se había jodido la vida de Zavalita?
