Ambos tienen
su vida marcada por una tragedia desde su infancia. Ella, Alice, por un
accidente de esquí, que practicaba, sin gustarle, por expreso deseo de su
padre, que la dejó coja para siempre, acomplejada y con baja autoestima. Él,
Mattia, tenía una hermana gemela con problemas de retraso mental que le hace
asumir, dado su alto nivel intelectual (un niño superdotado), toda la
responsabilidad de cuidar y proteger a su hermana. Hasta que un día la deja
sola durante un tiempo y cuando vuelve a recogerla ha desaparecido, para
siempre.
Los dos
hechos van a marcar sus vidas, la de sus familias y las relaciones de ellos con
sus padres y sus entornos, de ahí en adelante.
Alice tendrá
graves problemas con la comida (anorexia) y Mattia con la obsesión de
autolesionarse con objetos cortantes.
Ambos viven
una infancia condicionada por las presiones y los errores de los padres, tienen
problemas a la hora de relacionarse con su entorno y se convierten en dos
solitarios. Ella quiere romper ese aislamiento imitando a otra compañera,
aunque a cambio sólo reciba humillación y burlas constantes. Él busca la
soledad absoluta, se vuelca en los estudios, principalmente de matemáticas, en
los que no halla dificultades y se encuentra feliz.
En la adolescencia
ambos van a coincidir en el mismo instituto y, de manera forzada, se van a
conocer y a entablar una relación un tanto dispar: Alice es más extrovertida,
más abierta, más sincera; Mattia es más reservado, totalmente introvertido,
nunca muestra sus sentimientos y en algunas cosas colabora más por complacer a
su compañera, no por estar convencido de realizarlas. A esa edad el amor, si
así podemos llamar a la relación que mantenían, era un juego fácil y divertido
y no una responsabilidad.
Al llegar a
la edad adulta en la que deben tomar decisiones que encaucen su vida, van tomándolas
como pueden, a salto de mata, rodeados siempre de continuas dudas, sobreviviendo,
construyendo con retales el destino que no saben si en realidad desean.
Mattia se
aleja de ella al irse a trabajar a otro país, aunque siempre cargando con la
eterna duda, Alice parece encausar su vida con una relación que parece seria.
Pero los traumas que arrastran pesan mucho. Un hecho hace que se vuelvan a
juntar y den un respiro al lector, una leve esperanza que refleje algo de luz
ante tanta tenebrosidad. Aunque al final volvemos también nosotros a dudar: ¿Era
una falsa alarma? ¿Se impuso el deseo de Alice a la realidad? ¿Una excusa para
volverse a ver? Así la novela nos deja un final abierto pero sin muchas
esperanzas de que todo o algo cambie.
La historia
comienza en el año 1983, con el accidente de Alice y acaba en el año 2007
cuando se juntan y se vuelven a separar.
No existe un
lugar específico en el que se desarrollan las diferentes acciones, sólo
podríamos decir que, en el arranque, por la nieve, puede ser una ciudad del
norte de Italia. Al autor no le interesa situarlas en un espacio concreto
porque las ideas que nos quiere mostrar pueden ocurrir en cualquier lugar,
tanto dentro del país, como en el otro país que aparece.
La novela nos
muestra la relación de dos personas muy diferentes a las otras que los rodean,
que eso provoca rechazo hacia ellos y a la vez de ellos hacia parte de ese
mundo al que pertenecen pero del que se encuentran excluidos. Dos personas a la
que rodean los fantasmas de sus propios miedos, dos personas llenas de
cicatrices, físicas y psíquicas que no supieron cerrar con el paso de los años.
El
sentimiento que refleja la obra es el de soledad, que aparece en el título, y
está bastante conseguida esa metáfora de los números primos, y mucho más
precisa cuando explica lo que son números primos gemelos, y el símil de la
pareja de números primos separados por un número par, que tal como van
ascendiendo en la lista de todos los números naturales, son cada vez más
distantes entre ellos y raros de encontrar.
Hay otros temas que aparecen a lo largo de la novela: el acoso escolar en varias facetas (desprecio, aislamiento, humillación,…); la anorexia, que llega a condicionarle toda la vida; la homosexualidad, con el problema de asumirlo y la muestra de los ambientes clandestinos y sórdidos en que se mueve; la falta de comunicación que provoca el enfrentamiento con los padres; la culpa y la asunción de esa culpabilidad, bien por defecto (no asumir ninguna) o por exceso (asumirla sin corresponderle), que lo que hace es crear infelicidad, malestar, deterioro físico y mental derivando en enfermedad,…; el problema del desarrollo de la identidad en la adolescencia, que les marcará la personalidad que tendrán de adultos; la carencia de amor y afecto familiar que deja sin referencias a los personajes protagonistas.
Como hecho anecdótico, la novela fue titulada originalmente “Dentro y fuera del agua”, que acabó siendo el título del quinto capítulo.
Todos los años, el Centro Andaluz de las Letras elige como figura central a un escritor o escritora y sus palabras son el eco de la alocución ciudadana que se lee en todos los actos que se celebran en Andalucía. Este año 2023 la alocución ha sido realizada por la escritora y librera Belén Rubiano, quien nos invita a la lectura a través de un texto titulado ‘Quien lee lo sabe’. Aquí lo tenéis:
